Te gek voor woorden

Op Stille Zaterdag vierden wij Pasen in de Gentse gevangenis. Door verschillende incidenten in deze en andere gevangenissen en door stakingsdreiging van het personeel was het tot het laatste moment onduidelijk of de viering wel kon doorgaan. Eerder waren er al stevige beperkingen opgelegd: zo mochten we als aalmoezeniers geen maaltijd houden met de gedetineerden. In deze ietwat bizarre sfeer vierden wij de Opstanding van Christus in een met recht begeesterde Paasviering. Tijdens die viering hield ik onderstaande meditatie.

Beste vrienden, geliefde mensen van God,

Het is wat raar. Het is wat raar om Pasen, het grootste feest van het christelijk geloof, nu hier zo relatief sober te vieren. We hadden het zo graag feestelijk gedaan. We hadden jullie zo graag te eten aangeboden. Méér dan het symbolische brood en druivensap waarmee we vanmiddag het avondmaal vieren. We vieren Pasen in een omgeving die getekend wordt door spanning. Waarin het steeds moeilijker lijkt te worden om als mens gezien te worden. Waarin het steeds moeilijker wordt om uitzicht te vinden. Dát is de omgeving waar wij nu in zitten.

Is het dan niet te gek voor woorden om midden in zoveel duisternis het feest van licht te vieren? Het licht van Christus, dat schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet aangekund.

Is het niet te gek voor woorden om midden in zoveel dodelijke uitzichtloosheid leven te vieren? Leven dat sterker is dan de dood.

Is het niet te gek voor woorden om hier en nu een mens te vieren die ter dood is gebracht, die vermoord is, gemarteld. Van wie verteld wordt: op de derde dag is hij opgestaan. Je vindt hem niet onder de doden. Als je hem wil vinden, zoek dan onder de levenden.

Is het niet te gek voor woorden om dat allemaal te geloven? Ja, dat is te gek voor woorden. En tóch. Als ik de hele geest van Pasen in twee woorden zou moeten samenvatten, zou ik het zó doen: en tóch. En tóch zijn we hier. Om dat licht te vieren en om dat leven te vieren. Dat licht dat sterker is dan het donker, dat leven dat sterker is dan de dood. Sterker dan alle uitzichtloosheid.

We zijn hier om licht te vieren. Midden in alle gebrokenheid die het leven in deze gevangenis met zich meebrengt. Midden in alle gebrokenheid die het gevangenisleven tout court met zich meebrengt. Midden in alle gebrokenheid die jullie maar al te goed kennen – en die wij samen maar al te goed kennen. Want onze wereld is gebroken. Juist door die gebrokenheid zijn we hier, op deze plek, samen – en niet buiten de muren. Precies door die gebrokenheid moeten we Pasen dit jaar zo sober vieren.

En tóch! Er is licht dat sterker is dan het donker. Er is leven, sterker dan de dood. Er is een mens die ons is voorgegaan. Die ons allemaal wil ontmoeten. Hij is één van ons, onze broeder. En hij is ook helemaal van God. Hij is één en al liefde. Hij is: Jezus Christus.

En vandaag vieren we dat het licht en het leven dat hij bracht in onze wereld, het licht en het leven dat hij voorgeleefd heeft, zijn hele leven: dat dát niet kapot te krijgen was en is.

Het is te gek voor woorden,
om te geloven dat er hoop is midden in zoveel wanhoop.

Het is te gek voor woorden
om te geloven dat er leven is dat sterker is dan de dood.

Het is te gek voor woorden
om te geloven dat het licht van Christus sterker is dan alle donker.

En tóch, lieve vrienden, kinderen van God – tóch mogen wij daarin geloven.

Ik bid voor jullie, dat je dat geloof in je mag dragen. Dat je licht mag zien, al is er zoveel donker. Dat je leven mag ervaren, al is er nog zóveel dood en zóveel uitzichtloosheid.

Vandaag vieren we, dat wij mensen niet bedoeld zijn voor het donker.
Niet voor de dood en niet voor de uitzichtloosheid en niet voor de wanhoop.
Wij, mensen, zijn bedoeld voor licht en leven. Dat je dáárvoor bedoeld bent, dat kan niets of niemand je ooit afnemen. Geen strafcel, geen zware ijzeren afgesloten deuren, geen uitzichtloosheid, zelfs de dood niet. Al die dingen kunnen niet van jou afnemen dat je bedoeld bent – dat je geschapen bent – voor licht en voor leven.

Hallelujah, God zij geprezen! Christus is opgestaan!